В недалеком будущем Соединенные Штаты погружены в затяжной и изнурительный военный конфликт, последствия которого тяжелым бременем легли на плечи обычных граждан. Экономика находится в упадке, общество деморализовано, а правительство, стремясь отвлечь население от суровых реалий и поднять национальный дух, внедрило жутковатую и одновременно захватывающую национальную традицию – ежегодное соревнование под названием «Долгая прогулка». Его правила деceptively просты и безжалостны: пятьдесят молодых людей, отобранных по жребию, должны идти по обозначенному маршруту, поддерживая скорость не менее трех миль в час. Любая остановка или снижение темпа карается предупреждением, а получение трех таких нарушений означает немедленную и бесповоротную дисквалификацию, которая в контексте этой игры равносильна смертному приговору. Участники идут до тех пор, пока не останется лишь один, последний выстоявший. Награда для победителя колоссальна – это не только огромная денежная сумма, но и исполнение любого, даже самого сокровенного желания, что манит многих, заставляя забыть о смертельной опасности предприятия. Среди новобранцев этого жестокого марафона оказывается Рэймонд Гэррети, один из тех, кому выпал роковой жребий. По мере того как колонна «ходоков» начинает свое бесконечное движение, между участниками, обреченными на эту странную форму братства перед лицом неминуемой гибели, зарождаются сложные отношения – мимолетная дружба, соперничество, отчаянные попытки поддержать друг друга и такие же отчаянные инстинкты выживания. Рэй, как и многие другие, имеет свою глубоко личную мотивацию для участия в этом аду. Однако в отличие от некоторых, кто охотно делится своими мечтами о будущей награде, он хранит свое желание при себе, не раскрывая его попутчикам. Эта внутренняя тайна становится его личным якорем, источником силы и одновременно тяжелым грузом, который он несет вместе с физическим истощением. Сюжет неуклонно следует за измученными героями, детально исследуя, как экстремальные условия, постоянная угроза смерти и монотонное, изматывающее движение медленно стирают личность, обнажая самые примитивные человеческие инстинкты. «Долгая прогулка» превращается не просто в испытание на выносливость, а в глубокое, беспощадное исследование пределов человеческого духа, цены жизни и тех сокровенных желаний, ради которых человек готов добровольно ступить на эту тропу, где каждый шаг может стать последним, а финишная черта для всех, кроме одного, – лишь иллюзия.