Случайная поездка на автобусе, предпринятая в попытке сбежать от накопившихся долгов и безрадостной реальности, приводит главного героя в тихую южную станицу. Уставший и разочарованный, он даже не подозревает, что местные жители по стечению обстоятельств примут его за долгожданного врача, которого они с нетерпением ждали. Стремясь использовать эту неожиданную возможность, герой решает сыграть роль медика, видя в этом единственный шанс быстро заработать крупную сумму и вернуться в Москву, чтобы расплатиться с кредиторами. Однако с каждым новым днем поддерживать иллюзию становится все сложнее, ведь отсутствие медицинских знаний и опыта постоянно грозит разоблачением, заставляя его импровизировать и находить нестандартные выходы из самых щекотливых ситуаций, которые постепенно начинают менять его взгляд на собственную жизнь. Постепенно погружаясь в ритм жизни станицы и привыкая к людям, которые доверяют ему свое здоровье, герой обнаруживает, что его первоначальный расчетливый план дает трещину. Неожиданно для самого себя он начинает искренне сопереживать пациентам, стараясь помочь им не только ради поддержания легенды, но и из чувства ответственности, которое в нем просыпается. Каждый новый случай становится для него испытанием на смекалку и человечность, ставя перед сложным моральным выбором: продолжать обман, рискуя благополучием доверчивых людей, или признаться во лжи, потеряв все, включая зарождающееся уважение окружающих и свое собственное. Эта внутренняя борьба и неожиданные повороты судьбы вдали от шумной Москвы заставляют его переосмыслить свои ценности, поняв, что настоящее исцеление порой начинается не с медицинских prescriptions, а с честности перед самим собой и окружающим миром.