В центре сюжета оказывается тюрьма особого назначения, куда в 1996 году, на самом пороге исторического решения России о введении моратория на высшую меру наказания, приходит работать новый надзиратель по имени Константин. Его первоначальные представления о долге и порядке сталкиваются с суровой реальностью места, где содержатся приговоренные к смерти. Поворотным моментом становится встреча с отцом одной из жертн, чье горе и неутолимая жажда справедливости заставляют Константина глубоко задуматься о самой природе возмездия. Он приходит к выводу, что государственная система, берущая на себя роль карателя, отнимает у пострадавших и их семей последнюю, пусть и мрачную, возможность для закрытия – личное участие в свершении приговора. Эта идея, рожденная из смеси цинизма и своеобразного понимания правды, ложится в основу рискованного предприятия. Опираясь на поддержку таких же разочарованных или алчных коллег, Константин организует изощренный и чудовищный бизнес, по сути, выводящий исполнение смертных приговоров на аутсорсинг. Клиентами становятся те самые родственники жертв, которые за деньги получают шанс собственноручно привести приговор в исполнение, верша, как им кажется, свое правосудие. Однако очень скоро изначальная, пусть и извращенная, идея о восстановлении справедливости для близких жертв начинает разлагаться под тлетворным влиянием наживы. Система выходит из-под контроля, демонстрируя, что деньги и подлинная справедливость несовместимы. Как только появляется стабильный финансовый поток, находятся все новые люди, готовые ради доли в прибыли переступить через любые моральные барьеры и служебные инструкции. Бизнес мутирует, принципы стираются, а сама тюрьма превращается в арену для частной мести и наживы, где жизнь становится товаром, а человеческое страдание – разменной монетой. Константин и его сообщники оказываются в ловушке собственного детища, наблюдая, как их схема порождает новый виток насилия и коррупции, окончательно стирая грань между палачами, заказчиками и жертвами в этом порочном круге возмездия.