Семья Объяснялкиных, состоящая из Батюшки, Мамули, Деда и Бабули, уже много лет снимает образовательное шоу, где в уютной квартире пожилых родителей они отвечают на вопросы Сынули, объясняя сложные вещи простым языком. Когда-то этот проект был для них источником радости и творческой реализации, ламповым уголком в мире развлечений, где они чувствовали себя настоящей семьей, помогающей зрителям. Однако всё изменилось с подписанием контракта с крупным стриминг-сервисом. Договор наложил жёсткие ограничения: персонажи не имеют права стареть или умирать, а их жизнь навсегда прикована к стенам одной и той же квартиры. Изначально эти условия казались формальностью, но со временем превратили некогда любимое дело в золотую клетку, где каждый день повторяется один и тот же сценарий, лишая героев возможности жить своей жизнью, меняться и развиваться. Постоянное давление, ощущение застывшего времени и нарастающая усталость от бесконечных объяснений привели к тому, что у семьи появилось одно желание – вырваться из этого замкнутого круга. Однако разорвать контракт или что-то изменить они не могут, так как соглашение жёстко регулирует каждый аспект их существования. Отчаявшись, Объяснялкины приходят к радикальному решению: если их не могут уволить за нарушение условий, они спровоцируют увольнение, показав свою истинную, далёкую от идеала сущность. Они начинают саботировать съёмочный процесс, постепенно раскрывая зрителям, что за кулисами образовательного шоу скрывается обычная семья со своими ссорами, недовольством и человеческими слабостями. Их план – через честность и демонстрацию реальных проблем заставить продюсеров отказаться от них, разорвав тем самым оковы контракта и обретя долгожданную свободу, даже ценой потери славы и стабильного заработка. Эта борьба за самоопределение становится для них не просто актом протеста, а попыткой вернуть себе право быть живыми людьми, а не вечными персонажами на экране.