Вот уже который день Александр Галин прокручивал в голове один и тот же сюжет: стремительные погони по ночным улицам столицы, сложнейшие расследования киберпреступлений, работа с передовыми технологиями в самом сердце современного московского главка. Он был уверен, что его ждёт именно такая служба – динамичная, значимая, наполненная адреналином и признанием. Диплом, отличные рекомендации и собственное рвение, казалось, не оставляли сомнений в блестящем будущем оперативника нового поколения. Однако судьба, а точнее, кадровая служба, распорядилась иначе, преподнеся молодому лейтенанту жестокий урок реальности. Вместо заветного назначения в столичное управление его ждала тонкая папка с документами, где значилось короткое и ничего не говорящее название – посёлок Верхние Низовья. Это было где-то так далеко за МКАДом, что на карте приходилось искать не район, а почти целую область, место, где, как ему казалось, заканчивается не только цивилизация, но и сама понятная ему жизнь. Прибыв на место, Александр быстро осознал, что его представления о полицейской работе были не просто наивны, а являлись плодом чистого воображения, не имеющего ничего общего с действительностью. Вместо отслеживания транзакций в тёмном интернете его первым «громким делом» стала кража кочанов капусты с огорода местной жительницы Агриппины Семёновны, требовавшей найти вора и восстановить справедливость, пока тот не добрался до её свёклы. Вместо анализа сложных улик – расследование причин внезапного снижения надоя у коровы по кличке Зорька, которое потрясло всё небольшое хозяйство и грозило местному фермеру убытками. Его рабочий день наполнялся не перестрелками и задержаниями опасных преступников, а разрешением споров о границах огородов, поиском заблудившегося козла и профилактическими беседами с местными жителями, для которых главной новостью могла стать не поломка банкомата, а то, что соседская курица занесла яйцо с двумя желтками. Герою пришлось погрузиться в совершенно иной мир, где ценность имеют не цифровые следы, а отпечатки босых ног на грязи, где каждый житель знает друг друга в лицо, а понятие «срочное дело» может означать необходимость срочно помочь снять кота с дерева. Эта новая реальность, поначалу воспринятая как глухая ссылка и крах всех карьерных надежд, постепенно начала раскрываться перед Александром с неожиданной стороны, заставляя его пересмотреть не только свои профессиональные принципы, но и понять, что настоящие дела, требующие внимания, сострадания и смекалки, происходят не только среди небоскрёбов, но и среди бескрайних полей и тихих деревенских улиц.