В захолустном приморском городке Семиморске жизнь оперативника Антона Шаталина давно превратилась в бесконечную череду служебных заданий и криминальных расследований. Его преданность работе, первоначально бывшая источником гордости, постепенно стала непроходимой пропастью между ним и его семьёй. Редкие минуты отдыха воспринимались как досадная пауза в главном деле его жизни, а дом и близкие отодвинулись на второй план, став размытым фоном его полицейской реальности. Всё меняется в один миг, когда во время долгожданного семейного пикника, устроенного в тщетной попытке наверстать упущенное, бесследно исчезает его жена. Это исчезновение, лишённое очевидных следов и логики, становится тем роковым ударом, который в одночасье рушит хрупкий мир Шаталина, заставляя его взглянуть на свою жизнь под совершенно новым, пугающим углом. Теперь Антону предстоит столкнуться с двойным вызовом, куда более сложным, чем любое из его предыдущих дел. С одной стороны, это мучительное расследование, лишённое привычных улик и мотивов, где главной пропавшей является его собственная супруга, а каждый тупик отзывается личной болью. С другой – это абсолютно чуждый ему мир домашних забот, который обрушивается на его плечи со всей своей неумолимой повседневностью. Ему приходится не только вести тончайший поиск, балансируя на грани служебного долга и отчаяния, но и научиться справляться с воспитанием растерянных детей, которые остались без матери, и упрямым тестем, чьё недоверие и гнев лишь усугубляют и без того тяжёлую атмосферу. Постепенно расследуя загадочные обстоятельства исчезновения, Шаталин начинает распутывать не только клубок странных событий, окружающих этот случай, но и клубок собственных ошибок и заблуждений. Ему предстоит пройти путь от человека, видевшего лишь поверхность криминальных дел, до того, кто способен разглядеть глубину человеческих отношений и ценность того, что он так легкомысленно считал данным навсегда, понимая, что ответы на главные вопросы могут скрываться не в оперативных сводках, а в тишине его собственного, внезапно опустевшего дома.