В тридцать лет Егор ощущает себя запертым в тесной клетке повседневности. Его мир ограничен душными караоке-залами, где он, талантливый, но непризнанный музыкант, вынужден подпевать чужим голосам чужим мечтам. Единственный свет в этой рутине – его любовь к Юле, чей отец, влиятельный и состоятельный человек, видит в Егоре лишь неудачника, недостойного его дочери. Мечты о сцене, о собственных песнях и о простом семейном счастье кажутся несбыточными, пока однажды в глубине старого шкафа он не обнаруживает нечто невероятное – портал, ведущий прямиком в 1991 год. Оказавшись в эпохе, где всё только начинается, Егор быстро осознаёт, какой уникальный шанс подарила ему судьба. В его памяти хранятся десятки будущих музыкальных хитов, которые сейчас ещё не созданы. Начиная исполнять эти песни под видом собственных сочинений, он почти мгновенно из безвестного подпевалы превращается в сенсацию, кумира толпы и баловня фортуны. Слава, деньги, признание – всё, о чём он мог только мечтать, обрушивается на него лавиной. И тогда в голове рождается гениальный, как кажется самому Егору, план: используя знание будущего, не просто стать звездой, а аккуратно, точечно изменить прошлое, чтобы гарантировать себе и Юле то самое идеальное будущее, путь к которому в настоящем был перекрыт. Однако очень скоро Егор понимает, что прошлое – это не глина, из которой можно лепить что угодно, а сложнейший механизм, где даже самое незначительное вмешательство ведёт к цепной реакции непредсказуемых последствий. Каждая, казалось бы, верная и продуманная попытка подкорректировать события оборачивается новыми, порой абсурдными и драматичными изменениями в том настоящем, в которое он возвращается. Желая обеспечить финансовую стабильность, он даёт «советы», которые делают отца Юлы ещё богаче и влиятельнее, а того – ещё более категоричным в своём неприятии зятя. Попытки приблизить встречу с Юлой или изменить какие-то мелкие обстоятельства их знакомства приводят к тому, что в новом варианте реальности они могут вообще не встретиться. С каждым прыжком сквозь время почва под ногами Егора становится всё зыбче. Он вынужден метаться между эпохами, латая дыры в стремительно меняющейся реальности, пытаясь удержать хрупкое равновесие между обретённой славой музыканта из прошлого и хрупким счастьем в своём исходном времени. История превращается в сложную головоломку, где цена ошибки – не просто потеря денег или популярности, а сама суть его жизни, любви и личности. Егору предстоит тяжёлый выбор: продолжать рискованную игру со временем в погоне за призрачным идеалом или найти в себе силы принять настоящее со всеми его сложностями и построить будущее не на обмане истории, а на честном пути, пусть и более трудном.