Волею судьбы, а точнее – цепочкой отчаянных решений, человек, загнанный в угол, оказывается в месте, где время будто течет по иным законам. Артем, преследуемый призраками собственных ошибок в виде огромного долга и еще более опасного кредитора, видит единственный выход в радикальном исчезновении. Его план, рожденный на грани паники, кажется ему гениально простым: инсценировать потерю памяти, слиться с природой, а затем, как чистый лист, вступить в новую жизнь с новыми документами. Однако реальность, как это часто бывает, вносит свои жестокие коррективы. Вместо бюрократических коридоров, где он надеялся обрести желанную анонимность, его путь неожиданно сворачивает на проселочную дорогу, ведущую в общину под названием Хутор. Это место – не просто точка на карте, а целый отдельный мир, сознательно отгороженный от суеты, цифрового шума и соблазнов современности. Здесь царит строгий, почти патриархальный уклад, где труд на земле и простота быта считаются главными добродетелями, а смартфоны и прочие атрибуты прежней жизни находятся под строжайшим запретом. На Хуторе Артем сталкивается не с системой, а с личностью. Во главе общины стоит Батя – человек с тяжелым прошлым и незаживающей раной. Бывший успешный предприниматель, он нашел свой путь искупления в создании этого приюта для таких же, как он, заблудших душ, веря, что благие дела и отречение от пороков однажды вернут ему самое дорогое – сына, пропавшего много лет назад. Ирония судьбы достигает здесь своей кульминации: самозваный «маугли», лжец и беглец Артем невольно становится живым ответом на тихую, отчаянную мольбу Бати. В его чертах, в его появлении из ниоткуда, старый руководитель начинает с болезненной надеждой различать черты потерянного ребенка. Для Артема эта ситуация создает невероятно сложную и двусмысленную ловушку. С одной стороны, Хутор – это безопасное убежище от преследователей, место, где его прошлое, казалось бы, не имеет значения. С другой – он оказывается втянут в глубоко личную драму, вынужден поддерживать опасную иллюзию, которая с каждым днем обрастает живой плотью настоящих, хотя и вынужденных, отношений. Его первоначальная ложь о потере памяти теперь оборачивается зеркалом, в котором Батя видит то, что хочет видеть. Перед Артемом встает мучительный выбор: продолжать циничную игру, используя чужую боль для собственного спасения, или, рискуя всем, попытаться найти способ остаться честным в мире, построенном на его же обмане. Эта история превращается в тонкое исследование искупления, отцовства и того, может ли ложь, породившая нечто настоящее, когда-нибудь стать правдой.