Сюжетная линия разворачивается вокруг необычайного события, которое навсегда меняет жизнь скромного и бесхарактерного преподавателя филологического факультета. В его тело, после крушения космического корабля, вселяется представитель далекой высокоразвитой цивилизации. Новый обитатель, столкнувшись с человеческой реальностью, испытывает настоящий шок от открытия, которое ставит под угрозу не только его миссию, но и фундаментальные ценности его народа. Он узнает, что человечество в промышленных масштабах сжигает нефть, используя ее как топливо. Для пришельца же это вещество является величайшим достижением галактической науки – универсальным лекарством от всех болезней, созданным трудом многих поколений его соплеменников. Осознание того, что драгоценный ресурс, способный дарить жизнь и здоровье, бездумно уничтожается, рождает в нем чувство глубочайшего ужаса и праведного гнева. Его первоочередной задачей становится починка корабля, чтобы связаться со своей цивилизацией и предупредить ее об этой чудовищной растрате. Вместе они должны разработать план по спасению ценного ресурса, что, по логике пришельца, неминуемо ведет к необходимости очистки планеты от людей, которых он начинает воспринимать как вредителей, неразумных и опасных существ. Однако осуществлению этих грандиозных и мрачных планов постоянно мешает сама человеческая жизнь, в которую он невольно погружен. Для починки корабля требуется тихое и уединенное место, но обрести покой оказывается невозможным. Его намерения постоянно переплетаются и конфликтуют с личными обстоятельствами жизни профессора Семенова. Неожиданно появившаяся дочь Алёна, с которой нужно выстраивать отношения, бывшая жена Катя, вносящая эмоциональный хаос, требовательный декан факультета и даже комендант общежития, оказавшийся страстным уфологом и представляющий собой неожиданную угрозу разоблачения, – все они образуют плотное кольцо повседневных забот. Кульминацией же внутреннего противостояния между холодной логикой инопланетного гостя и человеческими чувствами становится сильнейшее и совершенно иррациональное для пришельца влечение к коллеге, Анне Михайловне. Эта страсть, неподвластная анализу и расчету, становится самым серьезным испытанием. Она заставляет его по-новому взглянуть на тех, кого он собирался стереть с лица Земли, и начать сомневаться в собственной миссии, постепенно открывая для себя сложный, противоречивый, но полный неповторимых эмоций мир человеческих отношений, где разрушение уже не кажется единственным выходом.