Сергей Нератов, белогвардейский офицер, чья жизнь была разбита на осколки революцией и Гражданской войной, ступает на берег Константинополя холодным ноябрьским днем 1920 года. Он прибывает не как победитель, а как один из тысяч обломков рухнувшего мира, в потоке разбитой армии Врангеля и отчаявшихся гражданских беженцев. Война отняла у него всё без остатка: его армия была уничтожена, а самое страшное – он потерял жену и детей, оставив в прошлом не только родину, но и саму причину для существования. Одинокий, опустошенный, с душой, выжженной дотла, Нератов оказывается в чужом городе, где царит хаос, нищета и всеобщая потерянность. Он – человек без будущего, призрак собственной жизни, выброшенный историей на берег Босфора, где смешались языки, судьбы и отчаяние. Однако именно в этой точке абсолютного падения, среди тысяч таких же сломленных судеб, Нератов неожиданно для себя оказывается выдвинут на роль лидера. Разрозненная, деморализованная русская эмиграция, лишенная не только крова, но и надежды, инстинктивно ищет точку опоры, человека, способного стать символом и организатором выживания. Нератов, чей внутренний крах столь полон, что ему уже нечего терять, принимает эту ношу не по амбициям, а по глухому чувству долга, последнему, что осталось от прежнего мира офицерской чести. Из глубины личной трагедии он начинает выстраивать хрупкие структуры жизни для других: организацию быта в лагерях для беженцев, поиск работы, попытки сохранить крупицы культуры и достоинства в условиях полной нищеты и бесправия. Его лидерство рождается не из силы, а из общей боли, становясь медленным, мучительным движением от распада к хоть какому-то порядку. История Нератова превращается из истории личной утраты в летопись коллективной борьбы за выживание целого сообщества людей, навсегда оторванных от корней, но отчаянно цепляющихся за возможность начать всё сначала, даже когда кажется, что само время поставило на них крест.