Судьба порой преподносит неожиданные повороты, заставляя человека примерять на себя совершенно чужие роли. Так произошло и с Сашей Медным, рецидивистом, решившимся на последнее в своей криминальной карьере ограбление. Однако планы рухнули, и вместо долгожданной свободы ему пришлось бежать, скрываясь от преследования в поезде, следующем до Владивостока. Отчаянная ситуация рождает отчаянные решения – в тесном купе он присваивает себе личность соседа, майора Гаврилова, вместе с его формой и документами. В одно мгновение жизнь беглого преступника делает головокружительный кульбит, и он, сам того до конца не осознавая, оказывается не просто сотрудником правоохранительных органов, а начальником полиции в тихом, забытом богом городке Усть-Шахтинске. Казалось бы, это идеальное прикрытие, шанс затеряться и переждать бурю, но судьба готовит новые испытания. Оказавшись в роли главного блюстителя порядка, Медный, движимый инстинктом выживания и своим специфическим опытом, начинает насаждать в провинциальном городке собственные, весьма оригинальные порядки. Его методы далеки от уставных, они представляют собой причудливую смесь уличной смекалки, криминальной хватки и неожиданно проснувшегося желания что-то изменить. Привычный, застойный уклад жизни российской глубинки, где все давно известно и предсказуемо, приходит в движение. Новый начальник действует решительно, порой грубо и цинично, но зачастую – эффективно, бросая вызов местной бюрократии, паутине мелких связей и всеобщему равнодушию. Городок, погруженный в спячку, постепенно начинает пробуждаться, а сам Медный, вопреки своему первоначальному замыслу лишь скрываться, невольно втягивается в водоворот местных проблем, страстей и конфликтов. Ему предстоит не просто играть роль, но и столкнуться с реальными последствиями своих действий, где границы между преступником и защитником закона, между маской и сущностью начинают стремительно размываться, ставя под вопрос саму возможность начать ту самую новую жизнь, ради которой когда-то и был затеян роковой побег.