Проснувшись в больничной палате после несчастного случая в музее, Вадим с ужасом понимает, что мир вокруг него заговорил. Тяжелая статуя, упавшая на него во время ограбления, не просто нанесла травму – она кардинально изменила его восприятие реальности. Теперь каждый предмет, от старой больничной тумбочки до уличного фонаря, обретает собственный голос, характер и навязчивое желание пообщаться. Этот непрекращающийся шум в голове, хаотичный хор вещей, грозит свести с ума, превратив жизнь в невыносимый кошмар. В попытке спасти пациента от этого психологического кризиса, врач предлагает нестандартное решение – временно сменить обстановку и занять Вадима простой, монотонной работой, где он мог бы сосредоточиться на чем-то конкретном. Так герой оказывается в антикварном салоне эксцентричной Инги Леонидовны, получив задание охранять коллекцию ценных, но якобы абсолютно немых вещей, сданных на хранение. Однако тишины в старых стенах салона не наступает. Напротив, здесь, среди древних книг, потрескавшихся картин и потускневшего серебра, внутренний голос Вадима находит неожиданное применение. Антиквариат, оказывается, обладает не только материальной, но и богатейшей исторической ценностью, будучи немым свидетелем прошлого. Способность слышать предметы избавляет Вадима от мучительного фона, превращаясь в уникальный инструмент для новой работы. Он не просто сторожит вещи – он узнает их подлинные истории, распутывает тайны прежних владельцев, отличает настоящие шедевры от искусных подделок, ведь предмет не станет лгать о своем возрасте и происхождении. Этот дар постепенно вытаскивает замкнутого и одинокого мужчину из скорлупы, заставляя взаимодействовать с миром и людьми по-новому. Через диалоги с артефактами он не только решает профессиональные задачи, но и начинает разбираться в собственных давних душевных проблемах, которые долго оставались невысказанными. И самым важным открытием в этом путешествии сквозь время и материю становится возможность наконец-то услышать и понять не только бездушные объекты, но и живое человеческое сердце, найдя путь к настоящему чувству, которое, как оказывается, может быть тише шепота фарфора, но гораздо значительнее.