Олег Тяпин, скромный инженер из провинциального научно-исследовательского института «Закат», неожиданно для себя и всех окружающих становится депутатом Государственной Думы нового созыва, представляя свой родной город Глебов. Его путь в большую политику начинается не с громких заявлений или политических амбиций, а почти случайно, как стечение обстоятельств, в котором смешались местные интересы и потребность в «своем» человеке в столице. Олег, человек глубоко погруженный в мир технических расчетов и проектов, оказывается вырван из привычной лабораторной тишины и брошен в бурный водоворот политической жизни Москвы. Его наивность, искренность и абсолютное непонимание правил игры, царящих в коридорах власти, становятся одновременно и его главным недостатком, и его уникальным оружием. Он смотрит на сложные государственные проблемы глазами простого инженера, ища не политические компромиссы, а логичные, технически выверенные решения, что приводит в недоумение опытных аппаратчиков и коллег-депутатов, давно привыкших к иному языку общения. Сюжет разворачивается как история внутренней трансформации героя, который, оказавшись между молотом суровой политической реальности и наковальней ожиданий своих земляков, вынужден делать непростой выбор. С одной стороны, давление системы, требующей конформизма, умения договариваться и идти на сделки, с другой – голос совести и ответственность перед теми, кто поверил в него и отправил в столицу. Олег Тяпин сталкивается с коррупционными схемами, бюрократической волокитой и циничным прагматизмом, которые в корне противоречат его представлениям о справедливости и долге. Постепенно, через череду ошибок, небольших побед и горьких разочарований, он начинает не просто выживать в этом новом мире, но и находить в себе силы противостоять ему, используя свою прямоту и нестандартное мышление как инструмент. История становится исследованием того, может ли один честный человек, лишенный политического опыта, но не лишенный принципов, изменить хоть что-то в устоявшейся системе, или система безупречно перемалывает и адаптирует под себя любую, даже самую неудобную, индивидуальность. Финал оставляет зрителя с вопросом о цене внутренней победы и о том, что на самом деле означает «принести пользу» – сохранить себя, непоколебимо следуя своим идеалам, или научиться играть по чужим правилам, чтобы добиться хоть каких-то практических результатов для тех, кого представляешь.